



**Aldım**

**Verdim**



Ekim 2019

Suriye'nin kuzeyinde

Barış Pınarı Harekatı'nda sınırdan

roketin Nusaybin'deki evimizin

önüne düşmesiyle başlayan

eskiye dayanıyor

cehennem

güvenli bölge

oluşturmak amacıyla

aynı bölgeden bahsetmiyoruz

aynı güvenlikten

Bu sefer sınırdanuzak bir yerde ev tuttuk

şurası Qamişlo, şurası sınır, şurası Nusaybin merkez,  
burası bizim evimiz, şurada kırmızı bölge

sıfırdan başladık. Babam

yine evin duvarlarına manzara fotoğrafları yerleştirdi

yüksek lisans

Ankara'ya taşınmıştım. Çalıştığım mekânda,  
televizyonda Suriye'ye yapılan Barış Pınarı Harekatı ile ilgili  
haberlere denk geldim

her hafta Ankara'dan İstanbul'a gidip geliyordum

Toplantının saatine daha çok var diye Karaköy'e geçip orada vakit  
geçirmeyi düşündüm.

deniz havasının iyi geleceğini umarak Karaköy'e gelmiştim

gerçek bir

manzarası vardı

Arayan annemdi

"anne, vardım

ben, iyiyim" dedim.

"evimizin önüne roket düştü

ama biz iyiyiz kızım, bizi merak etme"

"roket patlamadı

kızım, biz iyiyiz"

evimizin önündeki boş toprak

araziye düştüğünü

yağmur yağdığı için de toprağın ıslak olduğunu, o yüzden roketin toprağın içine saplanıp patlamadığını

hâlâ denize bakıyor öylece

onlar içinde roket olan bir toprak çukura bakıyorlardı, bense içi su dolu bir

babam dışarı çıkamıyor evin içinde kocaman manzaralar yaptırdı

12.000 TL'ye dışarı bakınca bir çukur "Altı

çocuğum var burada, bir de sen bela olma bize"

çalıştığım yerden izin alıp Çukur yoktu. Bomba imha ekipleri gelip, toprağı kazıp çıkartmışlardı üzerini tekrar

aldım verdim

oyunu oynar gibi uç uca eklediğim adımlarla çukura kadar saymaya başladım. Roketin düştüğü yere vardığımda dilimde 97 sayısı vardı.

Toprağın üzerinde birkaç bitki kökü gördüm, onları da elime alıp 97 adım uzağa, evime, ailemin yanına gittim.

ayaklarım 35 numara arazinin tam ortasında bir leke otlar çıktı roketin düştüğü Artık yaşıyor gibiydi, hafızasını koruyordu kökleri vardı

topladım kanyaş otu anavatani

gittiğimde babamın doktoruna anlattı

"babanın sinir hücrelerinde urlar var, tümörler var tümörler sinir hücrelerinin etrafında büyüyorlar

büyüdükçe  
babanın sinir hücrelerini sıkıyorlar  
babam artık hareket  
edemiyor.”  
bitki  
köklerini de etrafında o şeyleri falan görünce  
tümöre benzer. Topladığım bitki  
kanyaş  
çiftçilerin korkulu rüyasıymış  
dönüşmeye başladı topladığım  
Eve yakın taşlık arazide çektiğim  
pandemi  
karta virüs bulaşmış  
tam da istediğim gibi oldu  
dışarıdan bir müdahale var  
roketler var, savaşlar var, kartın içinde de virüsler var  
lekeyi tanımlamaya  
yönelik çizimler  
İstanbul'a  
Taşındığım zaman  
sitenin  
önündeki toprak



İçinde toprak bulunan bir daireydi  
arazi yeşillik için  
ortasında toprak  
mesafe  
uzaklaşmam bir işe yaramamış, roketi yanımda  
getirmiştım çukurun  
yeni bir şehre taşınmanın verdiği korku vardı üzerimde  
kiskıvrak yakalıyor, çukura çekiyordu  
dört sene önce  
anlamını bilmediğim  
Süryanice ninni  
korktuğumda, güvende hissetmediğimde  
sesimi duymak ninni  
iyi gelen bir hâli var  
nedir bu ninninin içinde geçen kelimeler  
Süryanice  
bilen  
Ninniyi  
Mırıldanmaya başladım  
La la lallişo / Na ki ko ta  
iktişo / Miro leylim lıklizo / İkti zey do badişo  
Ninni  
anlaşılamaz hâle gelmişti  
çocuk  
şarkı söyleyerek kendini rahatlatır  
yürür ve durur Kaybolmuştur

şarkısına sığınır  
Kaosun tam göbeğinde  
çocuk hoplar  
kaos içindeki düzen  
parçalanma tehlikesi taşır  
ses duvarı Bir çocuk  
güç toplamak için şarkı mırıldanır  
ev şarkı söyler ya  
da dinler  
Bir kentin kurulması  
bir daire çizilir  
çocuk dansında  
daire içinde yürünür  
Her anlatışında dönüştüğünü  
fark ettim ağlayarak anlattığım olayı  
gülerek  
her anlatışında roketin düştüğü yeri tanımlamakta  
zorlandım  
düştüğü yere yara demişim

çukur, iz, leke, daire

Kulaktan kulağa oyununda olduğu gibi olay bambaşka

bir şekilde

Bir şeyler kaybolmuştu;

olay kısalmış, birkaç tanık olay mahallini terk etmiş

Çukur artık çukur

değildi

roketin izi en son gittiğimde

kaybolmuştu

oturduğum sitenin

önündeki toprak alan hâlâ roketi içinde

ben de gülmeye başlıyorum

bomba diyorum, havan topu diyorum

çukur'un karşılığını da kendini de bulamıyorum

sadece bir cızırtı

yorulmuşum.

Ağladığım yerlerde

uzun bir çizgi

gücüm

boş sayfa

söylenen

kelimelerle yazılımın algıladığı kelimeler bazen uyuşmuyordu.

Bahsettiğim kulaktan kulağa oyununa

havan topu hastalanmış

Annem "Buket," demişti

saklıbey alıp götürdü

mesafeyi öpmek istedim

kendiliğinden sansürlemiş bir metin

böyle mi geçmişti anlattıklarım?

bu

kadar yabancılaştım. Sizde de aynı şeyler oldu mu?

Duygu değişimimizi

Sözcükler

arasında, harfler arasında bulunan boşluklar

cızırtı, karmaşa, ses kirliliği

Dengbej kadın

Bir gün bir

kelam etmesem ölürüm herhalde

tekrar ederek

acılarının hafiflediği

şifa mı

kaçmaya mı

Çukur

içini

boşalttıkça büyüyen tek şey

mezar

derinse düşme halinde yara açar

bendeki çukur öyle değil, derin değil, karanlık değil

ev hissi veriyor bana. Evime yakın

bu bir kulaktan kulağa oyunuyla son sözü kim söyleyecek yüksek sesle ve kim doğrusunu açıklayacak?

dilsiz ve sağır kulaklara da fısıldayacak  
şöyle başlamıştı; bir yerde felaket olan, bir başka yerde

mucizedir

Ama biliyoruz; o

toprakta yeşillenen boşluk masumiyet değil, lekeydi artık

rüyamda da görmeye başladım Ama

hikâyesi başkaydı

yanı başındaydım

Koçerlerden bir teyze

ne yaptığımı sordu

görmeye geldiğimi

“ne roketi?” diyordu

roketin izi falan

değilmiş

onlar kazmış peynirleri bozulmasın diye

toprağı kazmışlar

dizip üzerlerine tahtalar koyup

toprakla kapatmışlar

uyandım. Çukur aynı ama

değişmişti.





Girişteki fotoğraf

**Nejbi Erkol**

Düşüş, 2019

Fine art baskı

39x54 cm

Metne eşlik eden desen

**Nejbi Erkol**

Tanık 2, 2020

Kağıt üzerine kara kalem

20x21,5 cm

Üstteki desen

**Nejbi Erkol**

Çukur ve Yuva 2, 2020

Kağıt üzerine karışık teknik

22x33 cm