
Nejbir Erkol



Aldım Verdim



Ekim 2019            

     Suriye’nin kuzeyinde      

    Barış Pınarı Harekatı’nda sınırdan    

       roketin Nusaybin’deki evimizin 

önüne düşmesiyle başlayan     eskiye dayanıyor   

             

             

             

       cehennem      

             

             

           güvenli bölge 

oluşturmak amacıyla          

             

   aynı bölgeden bahsetmiyoruz    aynı güvenlikten  

             

             

  Bu sefer sınırdanuzak bir yerde ev tuttuk     

             

             

             

             

             

   şurası Qamışlo, şurası sınır, şurası Nusaybin merkez, 

burası bizim evimiz, şurada kırmızı bölge      

             

             

  sıfırdan başladık. Babam        

yine evin duvarlarına manzara fotoğrafları yerleştirdi   

             

   yüksek lisans         

             

     Ankara’ya taşınmıştım. Çalıştığım mekânda, 

televizyonda Suriye’ye yapılan Barış Pınarı Harekatı ile ilgili 

haberlere denk geldim          

             

   her hafta Ankara’dan İstanbul’a gidip geliyordum  

             

             

              

Toplantının saatine daha çok var diye Karaköy’e geçip orada vakit 

geçirmeyi düşündüm.          

             

             

             

             

  deniz havasının iyi geleceğini umarak Karaköy’e gelmiştim  

           gerçek bir 

manzarası vardı           

     Arayan annemdi     “anne, vardım 

ben, iyiyim” dedim.     “evimizin önüne r oket düştü 

ama biz iyiyiz kızım, bizi merak etme”       

          “roket patlamadı 

kızım, biz iyiyiz”           

             

        evimizin önündeki boş toprak 

araziye düştüğünü           

             



             

             

             

      yağmur yağdığı için de toprağın ıslak 

olduğunu, o yüzden roketin toprağın içine saplanıp patlamadığını  

             

             

             

hâlâ denize bakıyor öylece         

         onlar içinde roket olan 

bir toprak  çukura bakıyorlardı, bense içi su dolu bir   

             

             

             

             

             

         babam dışarı çıkamıyor  

      evin içinde kocaman manzaralar   

     yaptırdı        

   12.000 TL’ye        dışarı bakınca 

bir çukur           “Altı 

çocuğum var burada, bir de sen bela olma bize”     

   çalıştığım yerden izin alıp      

      Çukur yoktu. Bomba imha ekipleri gelip, 

toprağı kazıp çıkartmışlardı     üzerini tekrar   

             

             

             

             

             

           aldım verdim 

oyunu oynar gibi uç uca eklediğim adımlarla çukura kadar saymaya 

başladım. Roketin düştüğü yere vardığımda dilimde 97 sayısı 

vardı.             

             

             

  Toprağın üzerinde birkaç bitki kökü gördüm, onları da elime 

alıp 97 adım uzağa, evime, ailemin yanına gittim.    

             

 ayaklarım 35 numara      arazinin tam ortasında 

bir leke           otlar çıktı 

roketin düştüğü         Artık yaşıyor 

gibiydi, hafızasını koruyordu     kökleri vardı  

             

             

             

             

             

             

            topladım  

       kanyaş otu     anavatanı  

            

          babamın doktoruna 

gittiğimde        anlattı     

             

 “babanın sinir hücrelerinde urlar var, tümörler var tümörler 

sinir hücrelerinin etrafında büyüyorlar      

             



            büyüdükçe 

babanın sinir hücrelerini sıkıyorlar       

             

             

          baban artık hareket 

edemiyor.”            

             

             

            bitki 

köklerini de etrafında o şeyleri falan görünce     

             

   tümöre benzer. Topladığım bitki      

            kanyaş  

     çiftçilerin korkulu rüyasıymış    

     dönüşmeye başladı topladığım    

             

             

      Eve yakın taşlık arazide çektiğim  

            pandemi  

       karta virüs bulaşmış    

tam da istediğim gibi oldu         

dışarıdan bir müdahale var         

  roketler var, savaşlar var, kartın içinde de virüsler var  

          lekeyi tanımlamaya 

yönelik çizimler      İstanbul’a     

             

  Taşındığım zaman          

            sitenin 

önündeki toprak           



             

     içinde toprak bulunan bir daireydi   

    arazi        yeşillik için 

ortasında toprak           

      mesafe        

     uzaklaşmam bir işe yaramamış, roketi yanımda 

getirmiştim       çukurun      

yeni bir şehre taşınmanın verdiği korku vardı üzerimde   

    kıskıvrak yakalıyor, çukura çekiyordu    

    dört sene önce        

          anlamını bilmediğim  

    Süryanice ninni        

  korktuğumda, güvende hissetmediğimde      

  sesimi duymak       ninni    

    iyi gelen bir hâli var       

nedir bu ninninin içinde geçen kelimeler      

            Süryanice 

bilen             

             

             

     Ninniyi         

   Mırıldanmaya başladım        

        La la lallişo / Na ki ko ta 

iktişo / Miro leylim lıklizo / İkti zey do badişo    

          Ninni    

 anlaşılamaz hâle gelmişti         

           çocuk   

    şarkı söyleyerek kendini rahatlatır    

  yürür ve durur       Kaybolmuştur   

     şarkısına sığınır       

     Kaosun tam göbeğinde      

   çocuk       hoplar     

  kaos içindeki düzen         

parçalanma tehlikesi taşır         

   ses duvarı        Bir çocuk  

     güç toplamak için şarkı mırıldanır  

      ev      şarkı söyler ya 

da       dinler        

         Bir kentin kurulması  

        bir daire çizilir    

      çocuk dansında      

 daire içinde yürünür         

    Her anlatışımda      dönüştüğünü 

fark ettim       ağlayarak anlattığım olayı  

          gülerek    

    her anlatışımda roketin düştüğü yeri tanımlamakta 

zorlandım            

             

             

        düştüğü yere yara demişim  

             

             

             

             

             

             

             

             



       çukur, iz, leke, daire   

   Kulaktan kulağa oyununda olduğu gibi olay bambaşka 

bir şekilde            

             

             

             

             

         Bir şeyler kaybolmuştu; 

olay kısalmış, birkaç tanık olay mahallini terk etmiş    

             

             

          Çukur artık çukur 

değildi             

             

             

             

             

        roketin izi en son gittiğimde 

kaybolmuştu        oturduğum sitenin 

önündeki toprak alan hâlâ roketi içinde      

  ben de gülmeye başlıyorum        

             

             

             

       bomba diyorum, havan topu diyorum  

             

    çukur'un karşılığını da kendini de bulamıyorum  

   sadece bir cızırtı     yorulmuştum.   

            

Ağladığım yerlerde      uzun bir çizgi    

      gücüm        

   boş sayfa         söylenen 

kelimelerle yazılımın algıladığı kelimeler bazen uyuşmuyordu. 

Bahsettiğim kulaktan kulağa oyununa       

     havan topu hastalanmış      

             

             

             

             

         Annem “Buket,” demişti  

     saklıbey alıp götürdü      

   mesafeyi öpmek istedim       

kendiliğinden sansürlemiş bir metin       

böyle mi geçmişti anlattıklarım?        bu 

kadar yabancılaştım. Sizde de aynı şeyler oldu mu?    

             

  Duygu değişimimizi        Sözcükler 

arasında, harfler arasında bulunan boşluklar     

   cızırtı, karmaşa, ses kirliliği      

     Dengbej kadın     Bir gün bir 

kelam etmesem ölürüm herhalde      tekrar ederek 

acılarının hafiflediği     şifa mı      

      kaçmaya mı       

            Çukur  

            içini 

boşalttıkça büyüyen tek şey     mezar     

derinse düşme halinde yara açar        

  bendeki çukur öyle değil, derin değil, karanlık değil  



             

   ev hissi veriyor bana. Evime yakın     

             

             

bu bir kulaktan kulağa oyunuysa son sözü kim söyleyecek yüksek 

sesle ve kim doğrusunu açıklayacak?       

             

             

             

             

             

             

  dilsiz ve sağır kulaklara da fısıldayacak     

  şöyle başlamıştı; bir yerde felaket olan, bir başka yerde 

mucizedir            

       Ama     biliyoruz; o 

toprakta yeşillenen boşluk masumiyet değil, lekeydi artık   

   rüyamda da görmeye başladım     Ama  

   hikâyesi başkaydı         

yanı başındaydım           

             

             

             

             

             

             

             

             

Koçerlerden bir teyze       ne yaptığımı sordu

      görmeye geldiğimi      

“ne roketi?” diyordu          

             

             

          roketin izi falan 

değilmiş             

     onlar kazmış peynirleri bozulmasın diye  

             

             

             

          toprağı kazmışlar  

             

             

             

             

             

             

      dizip üzerlerine tahtalar koyup   

             

             

             

             

             

    toprakla kapatmışlar       

         uyandım. Çukur aynı ama  

             

             

             

              değişmişti.
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